Finché regge

Ci innamoriamo delle vite che non possiamo abitare,
dei corpi che non tengono il passo,
delle versioni di noi che funzionano solo in superficie.

Poi arriva il momento in cui cadi come una pietra,
non perché sei debole,
ma perché la gravità esiste
e nessuno te l’aveva detto fino in fondo.

La disabilità invisibile non chiede di essere capita.
Non chiede di sorridere mentre affonda.
Non chiede di dimostrare niente a nessuno.

La chiamano invisibile perché non urla,
ma pesa.

Pesa come quando il corpo smette di reggere la parte che gli hai cucito addosso per anni
e tu, continui a dire “va tutto bene”,
mentre dentro scende l’acqua.

A volte basterebbe qualcuno che regga il peso,
non che spieghi come nuotare.
Qualcuno che resti fermo mentre manca l’aria,
senza fare domande,
senza pretendere di aggiustare niente.

La paura dell’acqua non è paura del fondo.
È paura di dover fingere di galleggiare ancora.

Assoli Notturni

As long as it holds

We fall in love with lives we can’t inhabit,
with bodies that can’t keep up,
with versions of ourselves that only work on the surface.

Then comes the moment when you fall like a stone,
not because you’re weak,
but because gravity exists
and no one ever really told you.

Invisible disability doesn’t ask to be understood.
It doesn’t ask you to smile while you’re sinking.
It doesn’t ask you to prove anything to anyone.

They call it invisible because it doesn’t scream,
but it weighs.

It weighs like when your body can no longer hold
the role you stitched onto it for years,
and you keep saying “I’m fine,”
while the water rises inside.

Sometimes all it would take is someone who can hold the weight,
not explain how to swim.
Someone who stays still while the air runs out,
without asking questions,
without trying to fix anything.

The fear of water isn’t fear of the depths.
It’s the fear of having to pretend you’re still floating.

Assoli Notturni